Ладно, ты прав, мне лень.

На самом деле ты сам плодишь сущности. Изначально идеальный сосуд - это пирожок с ничем. Просто тело с моторными функциями, в которое будет заключена чума. То, что у сосудов начали проявляться зачатки личности - это дефект и недоработка Короля. Концовка "Полый рыцарь", как раз, рассказывает о пути идеального сосуда, который забил свой гвоздь на происходящее и просто исполнил свою задачу. Дальнейшая вариация концовок "Запечатанное родство"/"Грёз больше нет" из того же разряда, но с поправкой. В первом случае Рыцарь решает растянуть свой путь ради знаний и всё равно забивает на всю муть ради своего изначального предназначения. Во втором, приходит к определённым выводам и устраняет источник чумы. И уже концовки с пантеонами подводят к тому, что он (или ты, как игрок, не принципиально) забивает на всё и вжимает в пол педаль мегаломании и поиска достойного челленджа. Что характерно, абсолютно все перечисленные тобою моменты проявления "эмпатии" Рыцаря можно пропустить в принципе, кроме разноса цветов, если речь идёт о концовке "Белый цветок". И даже если воспринимать происходящее с таким же "Вау, оно мыслит и чувствует!", то это означает лишь то, что Рыцарь отдалился от звания идеального сосуда и во второй концовке Халлоунесту через некоторое время всё же настанет пиздец. Как раз потому, что ты решил посидеть с Квиреллом около озера, да-да.

Почитав же монологи Могучего Зота (надеюсь, за то, что я считаю его сосудом с очень большим дефектом, меня не закидают говном?) можно узнать, что всех своих пробирочных детей Черв просто прокинул, матери они были не нужны, в королевстве они были не нужны, отчего они и ушли прочь. Единственная сценарная дыра, это то, как сосуды вообще выбрались из бездны. При этом идеальный сосуд (Полый рыцарь), помимо отсутствия личности, должен был быть силён телом, на что намекают многочисленные платформы-испытания и град из тел предшественников в той-самой-сцене. И на этот факт я, точно так же, как и ты, могу натянуть абсолютно все эти "бесконечные битвы", через которые якобы прошёл гвоздь Рыцаря где-то за кадром. Он просто бессмысленно существовал, поддерживая организм в форме ради всё той же Цели, заложенной в него изначально.

Ну, минимум у Рыцаря, по лору, характер отсутствует в принципе, так как он второй идеальный сосуд для сдерживания пустоты, а это буквально биороботы с единственной целью. Если развивать вашу мысль, то арт скорее про внутреннюю тьму, в некоторых случаях буквально.

Ну в смысле, что-то кроме лейтмотива: "Он отправляется примерно из условного отсюда и в направлении экспоненциально возрастающих пиздюлин"

Этих персов хоть что-то объединяет или автору просто игры понравились?

Учитывая единственное занятие флиртующего паука, он давным-давно мёртв внутри..